Apakah sebuah pernikahan dapat tetap terasa kosong meskipun dua orang masih berbagi atap
yang sama?
LENSABANTEN.CO.ID — Pertanyaan tersebut mungkin terdengar aneh. Apakah pernikahan tidak seharusnya menjadi tempat berlabuh, ruang untuk berbagi kisah, dan sumber ketenangan setelah menghadapi kerasnya kehidupan? Akan tetapi, pada kenyataannya tidak selalu seperti itu.
Di tengah meningkatnya diskusi mengenai hubungan yang tidak sehat, kesenjangan emosional dalam keluarga, hingga perubahan tuntutan peran pria dan wanita, banyak orang malah merasa semakin sulit untuk saling mengerti. Mereka tinggal bareng, namun secara bertahap kehilangan ikatan. Mereka bercakap, tetapi tidak lagi benar-benar memperhatikan.
Fenomena itu sebenarnya bukanlah isu yang baru. Sejak lama sebelum media sosial dipenuhi kisah mengenai krisis hubungan dan kesepian dalam pernikahan, Armijn Pane telah mengilustrasikannya lewat novel Belenggu. Walaupun pertama kali diterbitkan pada tahun 1940, novel ini terasa sangat relevan dengan kehidupan sekarang karena membahas hal yang abadi: keinginan manusia untuk dimengerti.
Karakter sentral dalam novel ini adalah Sukartono, seorang dokter yang sukses dalam pekerjaannya. Dari luar, kehidupannya terlihat ideal.
Ia memiliki pekerjaan yang dihargai oleh masyarakat dan seorang istri yang berpendidikan, Tini. Namun, di balik kehidupan yang terlihat sempurna tersebut, terdapat jurang yang semakin dalam antara mereka.
Tini adalah wanita modern yang terlibat dalam banyak aktivitas sosial. Ia memiliki sudut pandang yang berbeda tentang peran wanita dalam keluarga.
Di satu sisi, sikap ini mencerminkan semangat pembebasan yang mulai berkembang pada masa itu. Namun, di sisi lain, perbedaan sudut pandang antara dirinya dan Sukartono justru menimbulkan jarak emosional yang sukar dijembatani.
Hubungan mereka tidak rusak akibat pertikaian besar atau pengkhianatan yang datang secara mendadak. Retakan itu berkembang secara bertahap melalui rincian kecil yang terus menumpuk: kesibukan, salah paham, harapan yang tak terungkap, dan perasaan kurang dihargai. Mereka hadir secara fisik, tetapi tidak sepenuhnya terlibat dalam kehidupan satu sama lain.
Di sini kekuatan Belenggu tampak sangat jelas. Armijn Pane tidak menyajikan karakter yang sepenuhnya benar atau sepenuhnya salah. Sukartono bukan suami yang kejam, tetapi ia menyimpan harapan-harapan yang tidak pernah ia sampaikan dengan tegas.
Tini bukanlah istri yang jahat, tetapi dia juga tidak bisa memahami kebutuhan emosional suaminya. Keduanya terjebak dalam pola pikir masing-masing sehingga tidak dapat menyadari luka yang berkembang di antara mereka.
Saat Sukartono berjumpa dengan Yah, seorang wanita yang bisa memberikan perhatian dan kehangatan yang telah lama ia impikan, pembaca tidak hanya melihat cerita cinta segitiga. Yang tampak sebenarnya adalah usaha seseorang untuk menemukan tempat yang membuatnya merasa diterima. Kehadiran Yah mencerminkan kekosongan yang sebelumnya tidak disadari oleh Sukartono.
Melalui konflik itu, Belenggu mengajukan pertanyaan yang tetap relevan sampai sekarang: apakah kebersamaan selalu mencerminkan kedekatan? Novel ini menggambarkan bahwa hubungan tidak hanya tergantung pada status, tanggung jawab, atau kehadiran fisik. Kedekatan emosional memainkan peran yang jauh lebih signifikan. Tanpa hal itu, rumah bisa menjadi lokasi yang tidak familiar bagi orang-orang yang tinggal di dalamnya.
Yang menjadikan novel ini terus relevan hingga kini adalah keberaniannya menggambarkan manusia sebagai makhluk yang kompleks. Setiap karakter membawa rasa sakit, harapan, dan kecemasan masing-masing. Mereka bukan melawan orang lain, tetapi berjuang melawan belenggu di dalam diri mereka sendiri: keraguan, kesepian, harapan yang tak terwujud, dan masa lalu yang terus membayangi.
Membaca Belenggu saat ini seolah melirik cermin yang memproyeksikan berbagai isu hubungan masa kini. Di tengah dunia yang semakin padat dan cepat, novel ini mengingatkan bahwa hubungan bisa hancur bukan disebabkan oleh kurangnya cinta, tetapi karena hilangnya kesempatan untuk saling memahami.
Pada akhirnya, tragedi paling besar dalam Belenggu bukanlah pengkhianatan atau perpisahan. Kesedihan yang sejati terjadi ketika dua individu yang dahulu saling memilih secara perlahan-lahan menjadi asing satu sama lain. Mereka tinggal satu rumah, namun menjalani kehidupan masing-masing.
Teks di atas ditulis ulang sama persis dengan isi asli, hanya dirapikan tata letak paragraf dan pemenggalan barisnya.
Ditulis oleh : Hasya Zalfa Ramadhani
